Справочник «Сюжеты»
Берри (Berry) Чак (полное имя — Чарльз Эдвард Андерсон Бери)
(род. в 1926)
Американский певец, композитор, один из родоначальников рок-н-ролла.
Чак Берри родился в многодетной негритянской семье среднего класса (отец был подрядчиком и диаконом баптистской церкви, мать — директором школы) и с детства увлекался музыкой. После окончания школы, в течение 10 лет, выступал по клубам, играя блюзы. Именно в одном из них, в Сент-Луисе, он стал исполнять кантри, окрашенное блюзовыми приёмами. Это новаторское смешение стилей (каждому из которых была присуща своя аудитория, разделённая по расовому признаку) принесло ему местную известность. В мае 1955 Берри, по совету Мадди Уотерса, вышел на Леонарда Чесса, владельца блюзового лейбла Chess Records. Тот заинтересовался гитаристом, причём именно его экспериментами с кантри, нежели его блюзом, к удивлению самого Берри. 21 мая в студии фирмы был записан первый сингл Чака Берри, «Maybellene», сочетавший напор ритм-энд-блюза и стилистику кантри. Сингл занял 1-е место в американском хит-параде категории ритм-энд-блюза.
Нашедший окончательно свой стиль, Берри стал выпускать один за другим хит-синглы, ставшие классикой рок-музыки: «Thirty Days» (1955), «Roll Over Beethoven» (1956), «Brown Eyed Handsome Man» (1956), «Rock’n’Roll Music» (1957), «Sweet Little Sixteen» (1958), «Johnny B. Goode» (1958) и другие. Берри как автор выделялся среди фигур раннего рок-н-ролла: тексты его песен были своего рода небольшими историями, полными неожиданных оборотов и иронии, не зря он был наречён «поэтом рок-н-ролла». С 1958 стали выходить и долгоиграющие пластинки певца; в них основное место занимали блюзы. Берри активно гастролировал и также принял участие в съёмках двух рок-н-ролльных художественых фильмов — «Rock, Rock, Rock» (1956) и «Go, Johnny, Go» (1959).
Прерванная карьера Берри неожиданно взяла реванш в лице «британского вторжения» середины 1960-х. Кавер-версии песен Берри делали почти все новые британские группы, включая The Beatles, The Rolling Stones, The Kinks, The Animals, The Yardbirds. На этой волне Берри вновь стал записывать рок-н-ролл, записав такие известные композиции как «No Particular Place To Go», «You Never Can Tell» и «Promised Land». В 1966 певец перешёл на Mercury Records, на котором перезаписал свои хиты и выпустил несколько новых альбомов. Переход на новый лейбл ознаменовал новые нюансы в творчестве Берри: певец привнёс элементы психоделии в свои выступления. В 1970 Берри вернулся на Chess, но опять покинул лейбл через пять лет. В этот период он выпустил несколько синглов, один из которых — «My Ding-A-Ling» (1972) — парадоксальным образом впервые принёс Чаку Берри 1-е место в национальном хит-параде США, несмотря на то, что это была полушуточная концертная кавер-версия.
С момента ухода с Chess, Берри окончательно переключился на концертную деятельность, изъездив с гастролями весь мир. Певец до сих пор еженедельно выступает по средам в своём клубе «Blueberry Hill» в Сент-Луисе и эпизодически выезжает в турне.
У Чака Берри были не раз крупные проблемы с законом. В 1944 два приятеля-лоботряса уговорили Чарли поехать искать счастье в Калифорнию. Доехали до Кансас-сити, 400 километров от дома и — оказались на мели. Полопались все шины, бензина не было, деньги кончались. Один из друзей попросил подвезти его к булочной и минут через пять вышел оттуда, потрясая пачкой долларов. Угрожая кухонным ножом, он элементарно ограбил кассу. Занятие это показалось легким и прибыльным: с найденным на свалке ломаным револьвером через пару дней они ограбили парикмахерскую, а потом, когда машина окончательно сломалась и троим друзьям пришлось провести неприятную ночь на обочине, они автостопом остановили какого-то проезжавшего господина, вытолкнули его с сиденья и, пристроившись позади сломанного «Форда», принялись толкать его домой, в Сент-Луис. Ограбленный позвонил в полицию, а незадачливым грабителям даже и в голову не пришло свернуть с главной дороги. Миль через 40 их встретили, да взяли под черны рученьки. Отец Чака Берри нашел адвоката, который на очной ставке посоветовал во всем чистосердечно признаться. Судья выслушал эти чистосердечные, крякнул, да влепил им всем по пять лет.
18-летний Чарльз Берри отбывал срок в колонии Алкоа. За примерное поведение и добросовестную работу его освободили досрочно, через три года. Он вышел на свой день рождения, 18 октября 1947. За каждый лагерный трудодень ему полагалось по пять центов, так набралось 69 долларов выходного пособия.
В 1959, во время гастролей в Мексике, он познакомился с юной Джанис Эскаланте, она говорила всем, что ей 20 лет. Чак Берри прихватил ее с собой, привез в Сент-Луис и устроил на работу в свой ночной клуб — разносить посетителям сигареты. После какой-то размолвки он ее уволил. В декабре Чака арестовали и предъявили обвинение в том, что он провез через американскую границу 14-летнюю девушку с аморальными целями, на американском жаргоне это называется «White slavery» («Белое Рабство»). Чак Берри был к тому времени известным и состоятельным человеком. Он нанял адвоката и из-под первого суда ушел невредимым. Однако судья, расист до мозга костей, приходил в ярость от одной мысли, что негр может аморальничать с белой девочкой в свое удовольствие. Блюстители чистоты нравов в местной прокуратуре тоже не унимались и несмотря на то, что было доказано — Джанис Эскаланте проститутка со стажем — неважно: после еще двух судов в октябре 1961 суд вынес приговор — 10 тысяч долларов штрафу и три года тюрьмы. Чаку дали месяц, чтобы привести свои дела в порядок и в назначенный день он прикатил на роскошном лимузине мотать очередной срок. Было ему 35 лет.
Представьте: знаменитый человек, привыкший к удобству и комфорту, изысканной еде, рукоплесканиям, цветам, автографам и дамскому вниманию, в солидном возрасте оказывается на самом дне, в тюряге. Однако Чак Берри решил не унывать, использовать время с толком. Во-первых, музыка: в тюрьме было написан ряд песен, например «No particular place to go», но самое главное — он решил подковаться по части финансов и делопроизводства. Чак записался на заочные курсы по бизнес-менеджменту, бухгалтерскому делу, машинописи, всемирной истории, истории США, по структуре и функциям американского правительства, а также сценической речи. Учиться приходилось только в свободное время — днем он работал на кухне, мыл кастрюли, мокрой шваброй делал приборку в огромной тюремной столовой. К осени 1963 Чак Берри получил зачеты и сертификаты по всем дисциплинам, и на свой день рождения, 18 октября 1963 вышел на свободу по помилованию. Свобода эта была, однако, неполной, он все еще находился под надзором полиции, и на всякий выезд из города ему нужно было получать разрешение. Это занимало недели три, иногда больше — и значило, что ни о каких концертах или выступлениях за чертой города не могло быть и речи. Через адвокатов он добился перевода в Чикаго, куда пришлось поехать без семьи. Нравы там были помягче, инспектора разрешали выезжать из города без увольнительной. Конечно, на дальние поездки разрешение приходилось хлопотать, как скажем, в мае 1964, когда Чак Берри приезжал на гастроли в Англию, или в ноябре того же года, когда он совершал европейский тур.
Тюремные отсидки любопытным образом подействовали на его отношение к налогам: Чак на своем опыте понял, какие огромные суммы из казны вколачиваются в полицию, прокуратуры, тюремную охрану, тюрьмы —не то чтобы не хотел платить налоги — нет! Просто он при любой возможности брал наличными. Все эти кучи долларов требовали внимания, пересчета, размещения. Чак Берри приобретал недвижимость, открывал фирмы, заключал сделки. В 1973, когда нагрянула очередная аудиторская проверка, концы было никак не увязать. И хотя выяснилось, Что Чак Берри по совокупности уплатил американскому правительству в виде налога более шести миллионов, фининспекторы, вцепившись зубами, вытягивали веревочку, у которой конец всегда найдется. Расследование и проверки тянулись целых шесть лет, в конце концов, в июне 1979, в калифорнийском суде (наученный горьким опытом в родном Сент-Луисе он рисковать больше не хотел) Чак Берри признал себя виновным в уклонении от налогов и получил три года условно. Сто двадцать дней, однако, то есть четыре месяца, ему предстояло отбыть в лагере Ломпок, после чего отработать 1000 часов на общественно-полезной работе. Результатом этой отсидки стала замечательная книга, автобиография, которую Чак Берри написал сам, без помощи всяких журналистов или писателей. Пригодились все же курсы машинописи и сценической речи!
В 1990 разразился более неприличный скандал: на Берри подали в суд несколько женщин, обвинявших певца в установке тайных камер наблюдения в женских уборных его собственного клуба. Дело было решено не доводить до судебного разбирательства (предположительно Берри выплатил 1,2 млн долларов истцам).
Использованы материалы радиопрограммы BBC «Севаоборот»
Гамбия, 1995, Чак Берри
Танзания, 1995, Чак Берри
